挿話「子どもの情景」

　『ぼくの記憶』

　ぼくらは、畦道を駆け回る。
　ぼくは妹をつかまえようとする。
　妹はキャッキャとまるで猿みたいに笑う。
　やっと追い付いたぼくの手をすりぬけて、反対側へと逃げる。

　ぼくは苦戦する。
　日が傾きかけている。
　やっと妹の手首をつかむ。
　妹は笑うのをやめて、けほけほと小さく咳をする。

　５時のチャイムが鳴り響くなか、ぼくは妹に聞く。
「そろそろ帰ろっか？」
「ザリガニ見つからなかったね」
　妹が不満そうな声を出す。
「今度みんなと沢へ行ったときに見つければいいさ」


　余韻を残して、チャイムが鳴り終わる。
　色んなものが、夕焼け雲の下で、赤い色を帯びている。
　ぼくも妹も、赤い世界に含まれている。

「おひさま沈んじゃうね」
　妹が空をみあげて、言う。
「兄ちゃん知ってる？空はね、おひさまが沈む時だけはうたうのをやめるんだよ」
「まーた、いつものがはじまった」
　妹はちょっと変わっていて、よく変なことを言うのだ。
「ほんとだもん、嘘じゃないもん。空はうたうんだよ」
「どんなふうに？」

　妹はじっとぼくを見つめて、不思議そうな顔をして首を横にふった。
　自分もその事実をはじめて知った、というように。
　ぼくは吹き出した。

「いいから帰るぞ。よし、じゃあ家まできょうそうだ！」
「あっずるいよ、兄ちゃん！」
　走り出したぼくを、少し頬をふくらまして追いかけてくる妹。

　けれどその顔もすぐに笑顔になって、
　僕らはふざけあい、猿みたいに笑いあいながら、
　夕暮れのなか、坂道を駆け降りて行く。