はじまり：高津宏之

　自営業の家の息子に生まれてしまうと、休みの日でも家でじっとはしていられなくなる。
　昼過ぎまで寝てるなんてできない。叩き起こされて店番にでも立たされるのがオチだ。


　だから、ぼくは休みになるとふらりと家を出るようになった。電車に乗ったり、バスに乗ったりして、とにかくどこか遠くへ行く。
　行く先なんて決めてない。調べたりなんかしない。
　ただ座っていられる。
　揺られていられる。
　ぼくは、そうしていられる今に幸せを感じていた。


　バスを降りた。目の前には一面の太平洋。
　ぼくはリュックからスケッチブックを取り出して、その風景を描きだした。絵は昔から得意で、ほぼ唯一のとりえでもあった。美術は中学３年間ずっと゛５゛だったし、高校でも継続中。
　風景を描いて見せてやると、すごく喜んでくれる子がいるのだ。
　その子は厳しく批評もするけど、いい部分は素直に褒めてくれる。とても信用できる人間だ。
　ぼくはもう、半ばあの子――ユリに見せるために絵を描いていると言ってもよかった。


　――よし。
　これなら、きっと気に入ってくれる。
　ぼくはリュックにスケッチブックをしまい、麦茶を飲んで一息ついてから、バス停に寄り掛かって帰りの便を待った。