11『ボールの行方』　　作：フルーツポンチ

　都会のローカル線といった趣のこの線も、朝の上りラッシュ時は２分おきの緊密なダイヤを組み、それぞれの車輌には、溢れんばかりの人が乗り込み、ホームからも人が転落しそうなほど。

　もう電車を２本、見送った。

　１本遅らせて、まだ１限には間に合うな、そう思っても、次の列車も同じくすし詰めで、見るだけで乗る気をなくしてしまう。
　途中でJRなんかと接続してるのが悪いのだ。私はこのときばかりは、と言ってもほとんど毎日、使わない駅に対しての恨み言を呑み込む。

　そして、開かずの踏み切りは、また遮断機を下ろした。今日、駅についてから、３本目の上り各停が、多分、人をたくさん載せて、やって来る。


　人込みが好きな人なんてそんなにいないと思うが（いや、多いのかも、だって何が楽しくて、みんな集まって住んでいるの？)、私のそれは特別で、大学の通用門も、どちらかと言えば圧倒的にマイナーな方を用いているし、電車だけはどうしようもないけれど、今までの自主休講は、電車が混んでいることが、休講理由の３番目か４番目に来ていると見ていい。

　もうホームに５分くらい立ってる、そろそろ時間も押してるから、乗らないと。

　今日はまた珍しく、雲ひとつない快晴に恵まれていた。


　また、はずれ。
　電車の接続の関係で、３本に１本くらいの確率で空いた電車が来る。私はいつもそれを狙っていた。だけど、３本連続で満員電車が来ることもあるんだ。

　もう１本遅らせようかな。

　その時、私は判断力が鈍っていた。
　というのも、長らく立ち止まっていた私は、いつだったか、あいつから投げられた問題について、考え始めていたのだ。


　同じクラスにいて、最近、偶然隣に座ることが多いあいつ。
　力学の授業中に、あいつが投げかけた疑問は、なぜか、不思議な響きがあった。

「なぜ、ボールは飛ぶんだと思う？」

　確か、ボールが飛ぶに任せてるから、とか、適当なことを返した記憶がある。

「ボールが動くと、もとボールのあった場所、つまりボールのお尻のほうが真空になる。ここに、ボールが押しのけた空気が流れ込んで、お尻を押す形で、ボールが前に推進するわけ」
「何それ、嘘でしょ」
「嘘？」

「本当だぜ。嘘だと思うんなら、それを証明してみろよ」
　あいつは、不敵にもそう言った。だが、私にはそれに反論するための知識がなかった。


　私が動くと、私の後ろに真空が出来て、そこに空気が流れ込んで、私を押す。
　ばかみたい。

　そんなことを考えていると、いつの間にか、まるで空気に背中を押されたかのように、私は電車の中へと吸い込まれていった。
　今まで意地でも忌避してきた、満員電車の中へ。


　しかし、電車の中に踏み入れ、ドアが閉まると、すでにそれは、満員電車ではなかった。

　こんなに混んでるのに、それでも、いつの間にか、そんなに混んでない電車に乗った時と、同じくらいのスペースを自分のものにして、私は、ドア脇から、動き始めた街の景色を覗いていた。


――あっ、そうか。
　すし詰めには隙間があるんだ。

　ご飯はすかすかで、もっと小さくしようと思えば、すぐに出来る。電車も同じこと。人の間にあった隙間を小さくするから、乗っている間に、電車はそんなに、ぎゅうぎゅうじゃなくなる。


　もっと近寄れる。


-


　この路線の第２の乗り換え駅で、電車からなだれ出る人と、なだれ込む人にもみくちゃにされた。

「あっ」
　気づくと、目の前にはあいつ。

「よ」

　あいつはそう言った。

「電車でまで一緒になっちまったな、偶然だけど」

　電車の扉が閉まり、再びモーターの駆動音が高まる。立体交差の線路はあっという間に遠ざかり、この電車も、大概都心へと近づきつつあった。

　私と、あいつには、距離があった。もちろん、空気は何も押してくれない。
　空気は真空に流れ込んで私を押してくれない。あの仮説は正しくない。


　あと一歩が踏み出せない。

　そんな私に、その時、ひらめきが起こった。
　というのも、中吊り広告に書いてあった絵が、まさしくその正解だと、気づいたのだ。

「コマ」

　何人かが振り向いた。私は、思いのほか大声で、そう言っていた。

　あいつもまた、不思議そうに私を見た。

　私は反例を示した。
「コマは動かない。つまり、真空を作らないのに、回転運動をしてられる。だから、やっぱりあれは間違い」

　あいつは笑みを浮かべた。
「負けた」
　そう言って、頭を掻いた。


-


　自主休講の理由の、電車が混んでいるから、というのは、ワンランク下がったのかもしれないし、ぶっちぎりで１位になったのかもしれない。

　とりあえず、２人並んで腰を下ろせる場所を探して、私たちは、線路沿いの並木道を、抜けていった。