【死】

　人が死ぬのを初めて見た。

　頭から脳漿を流している男を父が見下ろしている。

　わたしはその隣で、雨と泥と血に塗れているその人の身体を爪先で小突いた。ぎっしりと何かが詰まった袋、そんな感じだった。

　ともだちだったんだ、と父が言い、転がっていた拳銃を拾った。

　一発だけ込められていた弾丸は、もうない。

　ともだち。その言葉の意味はよくわからなかった。

　ただ、父と倒れている男がうらやましかった。

　男を包む膜のように、うっすらと揺らめいていた鬼神の像が、さらさらと崩れていく。

　二度と元には戻らない。

　死ねば塵になって、風に溶けていくだけ。

　ふと顔を上げると、高いところにある父の眼から、透明な涙が一滴だけ、伝った。

　降りしきる雨にまぎれることなく、その涙は輝いていた。

　どうしてもっと嬉しそうにしないのだろう。

　勝ったのに。生き延びたのに。

　あんなにも、すばらしい勝負だったのに。

　わたしには、わからない。

　ただ、大きな父の背中を追い越して、やみかけた空を見つめて思う。




　わたしにも、いつか現れるのだろうか。

　わたしを倒すために、自分の脳に引き金を引く人が。

　そいつを倒すために、引き金を引こうとわたしが決められる人が。




　この冷たい雨を。

　その人もいま、浴びているのだろうか。