私の死には、何もありませんでした。
映画や小説で見たような、情熱的死、悲嘆や絶望、英雄的死は、ありませんでした。
ただ、私には、何も残りませんでした。
ただ、私は一人死にました。
母親の口癖は今でもよく覚えています。
「お父さんにも逃げられて、あんたら子供二人も育てなアカンし、お母さんほんま、疲れたわ。あんたら大人になったら、お母さんはよ、死んで楽になりたいわ」
母親はよく死にたがっていました。人生に疲れた、と嘆くのが母の口癖でした。深夜遅くまで飲み屋を渡り歩いて、玄関先で吐瀉します。それを、私がタオルで拭きながら、母親に話しかけます。
「お母さんとこにも、アンパンマン、来たらええなあ」
子供の頃、皆がそうであるように、私もアンパンマンが大好きでした。
「保育園でな、いっつもアンパンマン、みんねん。アンパンマン優しいから、お母さんとこに、アンパンマン来たらええねん。お金も持ってきてくれるで」
母親は私を睨みつけました。そして、ふ、と顔を緩めると、あはは、と笑いました。
「アホな子。アンパンマンなんか、おらへん。あんなん絵や」
「おらんの？」
そっ、と肩を震わせました。そして、首を傾げました。
「当たり前やろ。愛と勇気とか、アホちゃう。あんなん言う奴に限って、現実では、嘘つきや。偽物や。臆病者や。詐欺師、いうてな。身包み剥がれんで」
「お金取られんの？」
「そうやで。お母さんの大事なお金、みんな持って行きよんねん、みーんな」
母は、酔った口から唾液をペッ、と吐き出すと、真顔で私に言いました。
「あんたもその一人や」
明後日、私は保育園で、アンパンマンを見ました。保母さんが、皆んなを、テレビの前に集めて、塊に並べます。
テーマソングが流れます。
「アンパンマン、優しい君は、愛と勇気だけが友達さ」
幼いながら、母の言葉を受けて、私は耳障りに感じました。
周りの子供達は、食い入るように、アンパンマンがバイキンマンを、勧善懲悪的に倒す姿を見ています。その応援の素直さが、腹立たしく、嫌になり、私は同級生に囁きました。今思えば、それは嫉妬でした。
「あのな。アンパンマンなんか、ほんまはおらんねんで」
「え？」
「偽物やで。こんなええ人、おらんねんて。お母さん、言うてたわ。こんなん見とったら、アホになるって」
喧嘩になりました。大騒ぎになりました。皆んな、泣き出しました。私は泣く友達に、頬をつねられ、保母さんには大きな声で叱りつけられました。
「有意ちゃん！なんで、そんな意地悪言うの！皆んなに謝りなさい！」
私は泣きながら、答えました。
「おらんねんもん！アンパンマンおらんねんもん。だって、お母さんが言うててんもん。ほんまに、おらんねんもん」
私は捻くれ者の日陰者として扱われました。
そんな邪険の合間に、小学生になりました。
ですが、私には青春の輝き、などという言葉は、微塵も感じ取ることが出来ませんでした。
皆んな、卑屈でした。
人に嫉妬して、軽蔑して、嫌がらせをして、生活していました。ですが、表面的には実に仲睦まじく、それこそ地獄の太陽の様に、輝きを放っていました。
或る日、友達と遊びに行った時、こんなことがありました。
「今から早織に会うんやけどさ、有意、早織の事どう思う？」
「さあ？」
私は答えます。早織という子の事を、詳しく知らなかったのです。
「ウチ、大嫌いやねん。服ダッサいし、男に媚びとるし、第一、男の先生に色目使うとかないわ。プライドないんか。超キモくない？」
私は形だけ作って、笑いました。
今から遊ぶ友達を、実に屈託ない様に装いながら、実は軽蔑しきって貶めています。
「ほんまは遊びたくないんやけどな。あの子たまに服貸してくれるから、渋々付き合ったってんねん。ウチ賢いやろ」
人間の「賢い」とは、そういう、人を隠れて中傷し、欺く術を指す場合が、非常に多くありました。
その友達、可憐といいました。可憐は、その間もなく、早織と会うと、なんの躊躇も後ろめたさもなく、ただ、天来の仲良しの様に、早織と仲睦まじく、ショッピングを楽しんだり、していました。
聞くところによると、早織も同じ様に、可憐の悪口をよく話していたそうです。お互い、貶めて、軽蔑はしているのに、表面的にはよく仲良しを演じきれる物だ、と思うと、人間の摩訶不思議に酔い、また恐怖を覚えました。
それは学校内だけの物ではないように感じました。
電車通学でしたが、人の会話に耳を澄ませると、大抵は中傷でした。
「あの人の態度にムカついてさー」
「あの人の頭が悪くて笑っちゃう」
「あの店のオーナーは態度が悪い」
「最近の子供は気持ち悪い」
「あの人の顔が気持ち悪い」
そういう中傷の行き交いで、人は笑い、交友を育んでいました。その中傷は、まさに、大人としてやっていく為の、必要不可欠である、会話の『社交辞令』の様に感じられ、その能力のない私は、酷く将来を恐れ、また、（そんなに嫌い合っているのに、なんで笑顔を作っているのだろう。潔く別れればいいのに）と、その陰険に恐怖を覚えたりしていました。
その理由は、大きくなって、後日、分かりました。生活の為です。
お金と生活の為に、軽蔑しきった、所謂「気に入らない人間」にも表面的には友好関係を築かなければ、ならないのです。
その陰口で、ストレスを発散し、あわよくば、中傷を耳にした相手が精神的に摩滅して、目の前から消えてくれればいい、という、謀略の意味もありました。
消えてくれ、とは、社会脱落でした。脱落は、死を意味しました。
彼らは暗に人の死を願っていました。いや、そこに直結するとは考えていないのかも知れません。ただ、消えて欲しい。そして、人知れず、世の中から脱落して欲しい。そういう「蹴落とし」の社交辞令でした。
私は聖人ぶりたいのではありません。
私が中傷を恐れたのは、正義の為でもなんでもなく、保身の為でした。学校にも、電車にも、街にも国にも渦巻く「中傷の嵐」から逃げ出したい為に、復讐を恐れる為に、私は口をつぐみました。
ですから、
「お前は他人を攻撃しない。自分の事しか考えない、自分勝手の卑怯者だ」
と、一見相反する誹謗も私には反抗する術はなく、
「そうかもしれない」
とただ、自分の能力のなさに、悲嘆するばかりでした。
母は中傷の能力を持っていました。
母は弟が嫌いでした。
理由は「別れた父に顔が似ているから」という、単純なものでした。
「お前の弟が、またテストで85点を取ってきたよ。小学生一年生なら、テストぐらい100点満点を取って当たり前じゃない。勉強もまともに出来ないなら、学費を払ってる私に頭を下げて、謝れよ。何様のつもりだよ」
母は景気よく弟を罵りました。
この調子では、私も陰で酷く悪く言われているんだろうな、と思うと、やはり中傷からは逃げられないと恐怖しました。
母にもまた、恐怖しました。おべっかを使うばかりでした。
今では考えられない事ですが、私も人並みに、恋をした事があります。
名前を、覚えています。山中謙次という、野球グループに参加している、坊主の男の子でした。私は彼を校舎の玄関先に呼び出し、告白しました。
あっさり、振られてしまいました。
「野球で忙しいから」
と謙次くんは言っていました。
母親の解釈は、違っていました。ふさぎ込む私に、母は大いに持論を語りました。
「馬鹿だね、男なんて作ったってロクな事にならない。じきに捨てられるんだって、私を見てるアンタなら分かるでしょ！それにね、アンタ」
次の母の言葉は、今でもフラッシュバックするほどに、よく覚えています。
私の人生を決定付けた、一の言葉であると、今でも思っています。
「アンタみたいな性根も醜い、顔も醜い子が彼氏が出来るなんて、一生、あるわけないでしょ！」
私は、母親の自慢の娘ではなかったようです。むしろ、欠点だったようです。
その日から、見る、鏡の「私の顔」は歪んだ汚らしい物に変わりました。
鼻は豚の様に曲がり、肌は荒れ、目は窪み、まるでやつれた老婆の様でした。いや、以前からそんな姿だったのかも知れません。母は思い上がった私に、言葉の鉄拳を食らわせたのかも知れません。人並みの恋愛は、もう無理なのだ。
そうした醜い姿を持つ間に、私は、少しつづ、外出するのが怖くなりました。
小学校を卒業する時期に来ても、相も変わらず、人は人を中傷し、笑い蹴落とし、「脱落」を願っていました。
友達は卒業式に、肩を抱き合って、大声を張り上げて泣いていました。私は、その偽善的なポーズに白けて、思わず、言葉を発してしまいました。
「嘘泣きでしょう？」
事実、彼らの半分は嘘泣きでした。別れを悲しむではなく、自分に酔った嘘泣きでした。ですが、その事実を指摘したのは、私の大なる失敗でした。
私は中傷の渦に、遂に飲まれました。
私は「空気の読めない、冷めた奴」として蔑視されるようになりました。脱落を、願われるようになりました。
大人達は健全を装い、子供達を見送ります。
子供達もまた、健全を装い、大人達に媚びます。その実、中傷と罵声の渦を、処世して泳いでいるだけなのです。健全なぞ、どこにもないのです。
ですが、それを指摘する事が、一番健全では、なかったようです。
私は母からも嫌われだしました。
愛と勇気。
私はそれを、信じられずにいました。
それは慈愛ではなく、救いでもなく、もっと別の歪んだものではないか、と考えていました。圧力めいたものでは、ないのか？
私が後日達した愛に対する、結論は、私の人生の答えでもありました。
私は相変わらず嫌われ、外を歩くのも顔の醜さと、人間への不信から、恐怖する様になり、閉じ籠りがちになりました。
母は相変わらず死にたがっていました。
弟は母の姉の家に引き取られ、私達の元から去っていきました。よっぽど気に入らなかったのでしょう。
「ああ、肩の荷が下りた」
とその日は笑いながら、酒を煽っていました。私は嫌われたくない、中傷の的にされたくない一心で、
「良かったね」とまた、保身の佞言を弄して、母を慰めました。
「あんたも弟は嫌いだったでしょ？」
母は私に、同意を求めてきました。好きだった、と言えば母は忽ち機嫌を損ねて、私に対する態度も一変するでしょう。私は、言いました。
「弟は、嫌いだったよ」
「やっぱり、アンタも、私の子だね」
母は笑いました。
その日から、また私は卑屈になりました。心が、白けました。くだらなくなりました。
こうして、何事も言えないままに、私は、一人、精神的に摩滅していくのだろうか。
その時に、一冊の本に出会いました。
人間失格でした。
私は初めて、理解者を得たような気になりました。太宰治。私と同じ、拗ねた、心の劣った、落伍の持ち主。私は太宰に夢中になりました。（この本の文体も太宰に似通ったところがあります）
ヴィヨンの妻、御伽草子、きりぎりす、斜陽、晩年・・・。
お小遣いを下ろし、粗方、目ぼしい太宰の本は買い漁りました。本棚は、太宰でいっぱい。
私は読み進めるうちに、太宰治氏の様に、芸術の道を、志したいと思い立ちます。
人間失格の主人公、葉蔵が陰惨な絵を引き継ぎ、自画像を描いたように、生まれついて、陰惨な私も、隠滅な世界を生き、そうして、何かを残すべきなのだ、と考えたのです。
私は絵心がなく、文才も余り自信を持ち得なかったので、音楽を始めよう、と思い立ち、安い電子ピアノを買いました。
母は気に入らなかったようです。
すぐに没取されました。学生の本分は、学ぶことにあるだのと、なんだか賢母を気取った様なことを言い抜かして、私の電子ピアノは、取り上げられました。
壊されるまでなら、まだ良かったかもしれません。母はピアノを引き取り、新品として、ネットオークションに売りました。高値で、売れました。
酒代に、変わりました。
酒に酔って、母親は、お金がない、死にたい、死にたいと呟きます。
外に出れば醜いと罵られます。
内に入れば母の圧力に脅かされます。
私は発作的にトイレに飛び込むと、トイレ用洗剤を一気に飲み干しました。
胃が熱くなりました。
嘔吐が、止まらなくなりました。
何度も何度も吐き、黄色く苦い胃液を、ドロドロと垂れ流すうちに、私は失禁しました。母は私の様子に気づき、すぐさま救急車を呼びました。医者に胃洗浄を施されて、私は死ぬる思いをしました。
数週間、入院しました。精神科を受診する事も勧められましたが、母が
「キチガイの仲間入りをされては、将来困る」
と、拒否して、私は療養の後に、また、母との共同生活を始めました。
本棚の本は、全て捨てられていました。
「アンタは、変な本の読み過ぎなのよ。だから自殺なんか試しにやってみちゃうわけ。だから、変な本は読まないの。あんたが死んだら、私の老後はどうなるのよ」
白いカーテンと机になった四畳には、数学ドリルだけが置かれていました。
私はこれで、真人間に帰れると、本気で思いました。
ただ、勉強だけしていれば、いいのだ。
そうすれば、自ずと中傷の能力もつき、人に蹴落とされてばかりの私から、卒業できるに、違いないのだ。幸せになれるのだ。
何も信じてはいないけれども、勉学だけは、絶対に、裏切らないのだ。
それでも、私の人間恐怖は収まりませんでした。道端で、人と通り過ぎるだけで、冷や汗をかき、殆ど泣き顔で、俯きながら歩く癖がつきました。
私より遥かに強い、凶暴な、蹴落としの人たち。それでも実に自分に胸を張って、堂々と、後ろめたいこともなく、歩いていく。
ーーー自分達は、常に正しい行いを選んできたので、人に非難される謂れはないぞ、全うな「健全」な道を、正しく、歩いてきたのだぞ。
正義とはなんでしょうか。
私には言葉のロジックに思えて、なりません。ただ一言、正義の為だ、と言えば、悪行も正義の行いになるのでは、ないでしょうか。正義とは「正しい義」ではなく、「正解の義」という意味では、ないでしょうか。ただ、その場で社会的に世間的に「正解」さえしていれば、悪行も、悪徳も、何もかも許されているように思えて、なりません。
認知が歪んでいる。
そう言われれば、それまでです。私の見方が、歪んでいるのです。私が、悪い。全部に於いて、私が、悪い。
そうしてただ、人間恐怖し、不信し、俯きながら、嗚咽を堪え、街中を走り去って行きます。
負け犬。
母親は、その頃、一人の男と付き合っていました。無教養のチンピラです。36にもなって、定職にも付かず、母親と同じく酒ばかり飲んで、そうして寝小便を垂れ流している、アル中でした。その男の人生で唯一の自慢話が、
「俺はヤクザに人を殺せ、と頼まれたことがある」
という武勇伝でした。ヤクザに使い走りの、臭い仕事を押し付けられたのが、この男の武勇伝でした。それでも、母親の中傷を恐れる余りに、私は、この男に愛想を使い、また、保身のおべっかに明け暮れ、男の言う武勇伝に、大袈裟に驚いたりして、ご機嫌をとるのでした。
「お前は、鬱なんだって？」
男に問われました。
私は何も答えません。
「鬱って、ダウン症みたいなもんだろ」
私は心臓が、ビッと音を立てたのを、感じました。
母親は、大きな声で笑いました。
「障害だよ、障害。先天的な、キチガイなんだわ」
二人は哄笑しました。
母親は私を邪険に扱いだしました。
この家に私の居場所は、もうありません。弟の次に、私は捨てられる時が、きたのでした。
私はスマホ以外の荷物も持たず、外に飛び出しました。私は、生きる意味が、わかりません。世に、救いなど、情など、ありません。恐怖の余り、人と接せられない。まともな商いなど、無理だ。或いは、これから行うであろう、売春で、愛とやらを見つけるのでしょうか。
疲れた。
私は私の愚かさを呪い、這々の態で、電車に乗り込むと2000円分の切手で、終着駅まで、乗り込みました。山奥の田舎をつきました。私は、電車を下りた、橋の下に寝そべりました。不思議なことにもう、二度と立ち上がる気力は失われました。
最後の気力でした。私は、母親のツイッターを覗く事にしました。未練がましい事です。ですが、私は、他人から向けられる愛情、というものを、信用できませんでした。
ツイッターにはこう書かれていました。
娘がでていった。
帰ってきて欲しくない、と思う
自分が怖い。
その瞬間に私は悟りました。
母親もまた、愛されなかった人なのだ。可哀想な人なのです。
愛されなかった故に、子供を愛することが出来ず、そうして、苦労していたのです。
私が消え去った事で、彼女の苦悩は、少し楽になったのです。
愛なんて、空虚な御守りに、過ぎませんでした。
アガペーなんて存在しないのに、人はただ、それがないと生きていけないからと、ニセ物はバッタ物を並べて、奪い合ったり蹴落としたり、また「中傷と軽蔑」の戦いを生じながら右往左往しているだけではないのでしょうか。
私はもう、救いなんて求めていません。
「無」になりたい。
アンパンマンを信じられない、歪んだ私の、罪。
愛は、救いではありませんでした。
愛を信じられない者は、愛に殺されるんです。
圧力に潰され、世から静寂を保ったまま、抹消されるんです。愛が生き残る為に。
愛と勇気に、負けたんです。
私の原罪の全ては、全てそこから始まっている気がします。不信。人間不信。
ただ信じていないだけではなく、いつ傷つけられるか、いつ心を姦せられるかという恐怖、日常生活すらままならないという、私の根本にある、業でした。
或いは、怠惰な私への罰かもしれません。
でも、私には「健全」な努力の先にあるものに、どうしても価値を感じられませんでした。「努力」して、人を欺いて、蹴落として、獣の様に生きて、それは何があるのですか？
それは、産まれた意味に値するような、尊い所業なのですか？
愛。
母の様に捨てられるなら
私は「0」になりたい。
愛を信じられない私が弱いのならば、私は私の真実を抱いて、死にます。現実に私や、母の様に、愛されない人間だっているのです。愛される側の人間が、圧力で、この世から追いやっているので、少なく見えるだけなのです。したり顔で、中傷するのでしょう。
愛されない人間もいる。それは、真実なんです。信じてください。
追い詰めて、殺さないで。
私は、食事を取る元気も失っていました。ただ、橋の下の川沿いに寝そべっていました。寒い、冬でした。数日が経った頃でしょう。
死には、何もありませんでした。
ドラマや映画やニュースの様な、悲劇、感動、英雄死などは、ありませんでした。
ただ、死んでいく私だけがおりました。
ただ、川沿いの草木の中で、私は、一人、死にました。
その数日後である。
産婦人科で、一つの夫婦の間に、女子が誕生した。赤い猿の様な顔をした、幼子が、母の隣で、腕を空中に浮かせたり、拳を握り締めたりしながら、遊んでいる。
母は浮かない顔を、している。
「産まれたね」
「ええ」
母は失望に満ちた表情で、呟いた。
「お金が、かかりますわね」
